Hélène, 67 ans, et le vacarme de l’après Hélène n’a jamais subsisté du genre à bien se plaindre. Dans la vie, elle a traversé bien des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois plus jeunes dans une période où doigt de personnes travaillaient à remplissage temps, les périodes de zèle pour rembourser la maison. Mais ce qui l’attendait à la suite la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve durant deux ans, elle vivait désormais seule dans la maison amoureuse, dans une petite banale à proximité de berck. Et pour la première fois sur des décennies, le silence l’enveloppait, non de la même façon qu'un confort, mais en tant qu' un mur. Les plus jeunes avaient leur vie. Ils appelaient, correctement sûr. Ils venaient assez souvent le dimanche. Mais les jours s’étaient vidées de sens. L’horloge rythmait des gestes répétés, des chroniques qu’on restreint de trop convoquer. Il y avait les albums photos, les bibelots chargés d’histoires, les bibelots qu’ils avaient crées ensemble. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à personne. Elle disait que tout allait bien. Elle disait précisément ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un mission étrange. Elle se trouvait dans une capital vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une chemise cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de déplaisir. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce visée revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une motivation conscience, se formulé que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en dire. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une transposition mystique. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais essayer la voyance, même une courte consultation. Ça ne acte pas de douleur. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à bien sa style, mais elle n’était pas du genre à consulter. Pourtant, ce soir-là, seule destinées à son ordi, elle chercha. Elle évita les sites généreusement clinquants, celles qui promettaient des miracles pour dix euro. Et puis elle tomba sur un formulaire simple, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à répandre. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à bien causer, avec un barème jolie voyance carré, rémunéré instantanément sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas loi d'attraction de s’engager, de commandement expliquer quoi que ce soit. Elle désirait juste… estimer une voix. Elle hésita quelques instants, le téléphone en doigt. Puis elle appela. Une signal, puis une voix masculine, en douceur, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle manière il pouvait l’aider. Hélène bredouilla neuf ou 10 visions. Elle parla du objectif, du vide, du sensation qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et dès lors que il prit la note, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui dit que la montre brisée pouvait être le identité de l'avenir suspendu, de ce qui n’avait pas vécu dit, ou reçu. Il évoqua l’idée d’un deuil affectif pas encore ardemment traversé, d’une rappel qui attendait d’être libérée. À aucune sorte de moment, il ne lui promit une forme représentative. Mais ses données résonnaient étrangement sérieuse. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de désappointement, mais de soulagement. Elle raccrocha au domaine d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des éléments s’était déplacé. Ce mission n’était plus une peur, mais une information. Une proclamation à effectuer le sommeil. Les évènements suivants, elle continua sa manie. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus la plupart du temps à ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet seul dans un tiroir pour concéder ses pensées. Et précisément, elle se sentit moins coupable de ses émotions. Elle s'aperçut que demander un peu de innocence, même via une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas acte de la voyance un automatisme. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle est en capacité de l’ouvrir. Sans s'astreindre à verser un formulaire, sans pactiser son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce objectif d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.